A lenda do Rei Pescador

Levantou-se e preparou-se cuidadosamente como convém a um homem de Igreja. O fato, de tons escuros, condizia com a solenidade hierática e severa das paredes do quarto despojado onde se encontrava. Uma cama escura encimada por um crucifixo cujo Cristo de madeira tinha passado à reforma e do qual só os três cravos ferrujentos guardavam a memória, uma cómoda alta de madeira que o tempo escurecera e um roupeiro a que faltava uma porta constituiam toda a mobília. Dirigiu-se à janela e banhou-se na luz branca e enevoada de um dia de Primavera. Abriu a janela e inspirou avidamente o ar sentindo-se estonteado com o formigueiro que este causou nas suas narinas habituadas ao bafio e ao mofo que escorriam pelas paredes e lhe invadiam o corpo e a alma. Voltou-se, caminhou alguns passos até à cómoda de onde retirou alguns chumbos de pesca de cinquenta gramas, fio de pesca, um par de tesouras, um martelo e um desses velhos estojos de óculos de plástico. Devidamente apetrechado voltou para a janela onde se entreteve a bater os chumbos até formar estreitas placas de textura irregular. Depois, com a ponta da tesoura, furou as placas e atou-lhes o fio de pesca de molde a que este conjunto caísse perpendicularmente desde o seu ombro até ao chão. Sorriu contente com o aprumo do utensílio. Sentou-se e roeu avidamente um resto de chocolate preto deliciando-se com o gosto amargo e espesso que este lhe deixava na boca. Após o breve repasto, recortou a bolsa de óculos de modo a que esta formasse um pequeno estojo para as placas de chumbo, após o que cobriu as placas de cola para ratos, guardou-as juntamente com um trapo velho e uma pequena garrafa de álcool, enfiou as chaves da mota no bolso e saiu de casa. Parou no jornal da vila para tomar um café e ler as secções dos jornais dedicadas ao crime e ao desporto. Pagou a conta e saiu sem ligar aos insinuantes e (e)ternos sorrisos da filha do dono do bar. Entrou na Igreja de São João Baptista enquanto o Padre pronunciava o derradeiro Ite missa est. Persignou-se devotamente e ajoelhou-se ao fundo por entre um grupo de beatas que manuseavam perpetuamente a mesma conta de um orgasmático rosário em histéricos delírios religiosos. A sua figura severa, circundada por xailes e mantilhas negramente curvados inseria-se sem destoar na hierática rigidez daquele eclesiástico recanto. Esperou pacientemente que o fadário do terço findasse e que as beatas se retirassem. Depois, com o ar grave que convém a um penitente, levantou-se e dirigiu-se ao Altar de Santa Rita de Cássia. Ajoelhou-se, persignou-se e, retirando os chumbos do bolso, escolheu o mais fino. O sacerdote saiu da sacristia e, reparando no recolhimento e na compustura do devoto, pensou que Deus, nas suas infinitas glória e misericórdia, não permitia que a religião e a devoção se extinguissem. E o chumbo lá ia descendo vazio e subindo até à ranhura carregado de notas. Os sinos da Igreja anunciaram uma nova missa pelo que abandonou a Igreja não sem antes se ter benzido e rezado uma oração pelas graças recebidas.

***

O Juíz, severo na sua toga, fitava-o com olhos críticos e voz grave e pausada. Eduardo manteve a compustura que o caracterizava e respondeu escandindo as palavras. Afirmou ser um homem de bem, temente a Deus e fiel aos princípios do novo catecismo e da reforma fiscal. Acrescentou ainda que, na estricta observância dos princípios religiosos e éticos que sempre o tinham norteado, nada mais pretendia do que proceder à retenção na fonte e cobrar a sisa devida sobre a compra de quartos no Paraíso. No fim de contas, não era no novo catecismo que o não pagar impostos era considerado um pecado?

Homenagem

O SENTIMENTO D'UM OCCIDENTAL A Guerra Junqueiro I AVE MARIAS Nas nossas ruas, ao anoitecer, Ha tal soturnidade, ha tal melancholia, Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia Despertam-me um desejo absurdo de soffrer. O ceu parece baixo e de neblina, O gaz extravasado enjôa-me, perturba; E os edificios, com as chaminés, e a turba Toldam-se d'uma côr monotona e londrina. Batem os carros de aluguer, ao fundo, Levando á via ferrea os que se vão. Felizes! Occorrem-me em revista exposições, paizes: Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo! Semelham-se a gaiolas, com viveiros, As edificações sómente emmadeiradas: Como morcegos, ao cair das badaladas, Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros. Voltam os calafates, aos magotes, De jaquetão ao hombro, enfarruscados, seccos; Embrenho-me, a scismar, por boqueirões, por beccos, Ou érro pelos caes a que se atracam botes. E evoco, então, as chronicas navaes: Mouros, baixeis, heroes, tudo resuscitado! Lucta Camões no Sul, salvando um livro a nado! Singram soberbas naus que eu não verei jámais! E o fim da tarde inspira-me; e incommoda! De um couraçado inglez vogam os escaleres; E em terra n'um tinir de louças e talheres Flammejam, ao jantar, alguns hoteis da moda.. N'um trem de praça arengam dois dentistas; Um tropego arlequim braceja n'umas andas; Os cherubins do lar fluctuam nas varandas; Ás portas, em cabello, enfadam-se os logistas! Vasam-se os arsenaes e as officinas; Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras; E n'um cardume negro, herculeas, galhofeiras, Correndo com firmeza, assomam as varinas. Vem sacudindo as ancas opulentas! Seus troncos varonis recordam-me pilastras; E algumas, á cabeça, embalam nas canastras Os filhos que depois naufragam nas tormentas, Descalças! Nas descargas de carvão, Desde manhã á noite, a bórdo das fragatas; E apinham-se n'um bairro aonde miam gatas, E o peixe pôdre géra os focos de infecção! II NOITE FECHADA Toca-se as grades, nas cadeias. Som Que mortifica e deixa umas loucuras mansas! O aljube, em que hoje estão velhinhas e creanças, Bem raramente encerra uma mulher de «dom»! E eu desconfio, até, de um aneurisma Tão morbido me sinto, ao accender das luzes; Á vista das prisões, da velha sé, das cruzes, Chora-me o coração que se enche e que se abysma. A espaços, illuminam-se os andares, E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos Alastram em lençol os seus reflexos brancos; E a lua lembra o circo e os jogos malabares. Duas egrejas, n'um saudoso largo, Lançam a nodoa negra e funebre do clero: N'ellas esfumo um ermo inquisidor severo, Assim que pela Historia eu me aventuro e alargo. Na parte que abateu no terremoto, Muram-se as construcções rectas, eguaes, crescidas; Affrontam-me, no resto, as ingremes subidas, E os sinos d'um tanger monastico e devoto. Mas, n'um recinto publico e vulgar, Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras, Bronzeo, monumental, de proporções guerreiras,. Um épico d'outr'ora ascende, n'um pilar! E eu sonho o Colera, imagina a Febre, N'esta accumulação de corpos enfezados; Sombrios e espectraes recolhem os soldados; Inflamma-se um palacio em face de um casebre. Partem patrulhas de cavallaria Dos arcos dos quarteis que foram já conventos; Edade-média! A pé, outras, a passos lentos, Derramam-se por toda a capital, que esfria. Triste cidade! Eu temo que me avives Uma paixão defunta! Aos lampeões distantes, Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes, Curvadas a sorrir ás montras dos ourives. E mais: as costureiras, as floristas Descem dos magasins, causam-me sobresaltos; Custa-lhes a elevar os seus pescoços altos E muitas d'ellas são comparsas ou coristas. E eu, de luneta de uma lente só, Eu acho sempre assumpto a quadros revoltados: Entro na brasserie; ás mesas de emigrados, Ao riso e á crua luz joga-se o dominó. III AO GAZ E saio. A noite peza, esmaga. Nos Passeios de lagedo arrastam-se as impuras. Ó molles hospitaes! Sae das embocaduras Um sopro que arripia os hombros quasi nús. Cercam-me as lojas, tépidas. Eu penso Ver cirios lateraes, ver filas de capellas, Com santos e fieis, andores, ramos, velas, Em uma cathedral de um comprimento immenso. As burguezinhas do Catholocismo Resvalam pelo chão minado pelos canos; E lembram-me, ao chorar doente dos pianos, As freiras que os jejuns matavam de hysterismo. N'um cutileiro, de avental, ao torno, Um forjador maneja um malho, rubramente; E de uma padaria exhala-se, inda quente, Um cheiro salutar e honesto a pão no forno. E eu que medito um livro que exarcebe,. Quizera que o real e a analyse m'o dessem; Casas de confecções e modas resplandecem; Pelas vitrines ólha um ratoneiro imberbe. Longas descidas! Não poder pintar Com versos magistraes, salubres e sinceros, A esguia diffusão dos vossos reverberos, E a vossa pallidez romantica e lunar! Que grande cobra, a lubrica pessoa, Que espartilhada escolhe uns chales com debuxo! Sua excellencia attráe, magnetica, entre luxo, Que ao longo dos balcões de mogno se amontoa. E aquella velha, de bandós! Por vezes, A sua traîne imita um leque antigo, aberto, Nas barras verticaes, a duas tintas. Perto, Escarvam, á victoria, os seus mecklemburguezes. Desdobram-se tecidos estrangeiros; Plantas ornamentaes seccam nos mostradores; Flócos de pós de arroz pairam suffocadores, E em nuvems de setins requebram-se os caixeiros, Mas tudo cança! Apagam-se nas frentes Os candelabros, como estrellas, pouco a pouco; Da solidão regouga um cauteleiro rouco; Tornam-se mausoléos as armações fulgentes. «Dó da miseria!... Compaixão de mim!...» E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso, Pede-me sempre esmola um homemzinho idoso, Meu velho professor nas aulas de latim! IV HORAS MORTAS O tecto fundo de oxygenio, d'ar, Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras; Vem lagrimas de luz dos astros com olheiras, Enleva-me a chimera azul de transmigrar. Por baixo, que portões! Que arruamentos! Um parafuso cáe nas lages, ás escuras: Collocam-se taipaes, rangem as fechaduras, E os olhos d'um caleche espantam-me, sangrentos. E eu sigo, como as linhas de uma pauta A dupla correnteza augusta das fachadas; Pois sobem, no silencio, infaustas e trinadas, As notas pastoris de uma longiqua flauta.. Se eu não morresse, nunca! E eternamente Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas! Esqueço-me a prever castissimas esposas, Que aninhem em mansões de vidro transparente! Ó nossos filhos! Que de sonhos ageis, Pousando, vos trarão a nitidez ás vidas! Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas, N'umas habitações translucidas e frageis. Ah! Como a raça ruiva do porvir, E as frótas dos avós, e os nómadas ardentes, Nós vamos explorar todos os continentes E pelas vastidões aquaticas seguir! Mas se vivemos, os emparedados, Sem arvores, no valle escuro das muralhas!... Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas E os gritos de soccorro ouvir estrangulados. E n'estes nebulosos corredores Nauseam-me, surgindo, os ventres das tabernas; Na volta, com saudade, e aos bordos sobre as pernas, Cantam, de braço dado, uns tristes bebedores. Eu não receio, todavia, os roubos; Afastam-se, a distancia, os dubios caminhantes; E sujos, sem ladrar, osseos, febris, errantes, Amarelladamente, os cães parecem lobos. E os guardas, que revistam as escadas, Caminham de lanterna e servem de chaveiros; Por cima, as immoraes, nos seus roupões ligeiros, Tossem, fumando sobre a pedra das sacadas. E, enorme, n'esta massa irregular De predios sepulchraes, com dimensões de montes, A Dôr humana busca os amplos horisontes, E tem marés, de fel, como um sinistro mar! Cesário Verde na edição de Silva Pinto

Salmo por mais um Natal

Salmo por mais um Natal Sentada em cima do plaid que a protege do frio e da humidade da charneca, Kathleen aguarda o regresso de Angus. Conhecem-se desde crianças, juntos percorreram as colinas do Eire, juntos se esconderam por detrás das sebes quando, no regresso das aulas, os unionistas os perseguiam, juntos nadaram nus, nas noites de plenilúnio, nos ribeiros do Conemara, juntos seguiram para Derry quando se casaram, juntos fizeram um filho que já morreu, juntos choraram sobre o corpo do filho morto por uma carga a cavalo, juntos leram a biografia de Michael Collins e jejuaram com Bobby Sands e, esperando o dia em que voltarão a seguir a estrada juntos, Kathleen vai-se cobrindo de verde como as pedras da charneca. Victoria dá um último beijo à filha que a fixa com dois límpidos olhos de àgua onde apenas as leves estrias vermelhas que os raiam denunciam o estado de agitação que a percorre. Depois de a incitar a ter coragem e de lhe compor a fita vermelha com que prende os longos cabelos louros da filha, Victoria agarra na mão desta, respira fundo e, olhando fixamente um ponto imaginário diante de si, começa a caminhar com uma passada larga e decidida. Hellen vai acompanhando a mãe e, dando umas olhadelas furtivas, tentando descortinar o que a espera nos duzentos metros que se sucedem ao virar da esquina. A montra da padaria reflecte confusamente o avermelhado da aurora que se mistura com as luzes dos jipes do exército. Dobrado esse cabo que nunca viria a ser da boa esperança, começam a descer ao longo de um esófago de capacetes negros por detrás do qual se ouve o vozear ácido da multidão ensandecida. De repente voa uma garrafa... Sentada à frente da central telefónica, Hellen recorda entre lágrimas as últimas recordações do dia em que, à limpidez dos seus olhos de água, sucederam as profundidades dos abismos. Ahmed olha o deserto diante de si e, por entre alguns goles que lentamente vai dando no seu chá de menta, poisa a mão no ombro de Youssuf, o seu filho mais novo, começa a falar de um dia, passados são já tantos anos, em que um homem louro entrou de rompante pela casa dos seus pais. Tinha sido empurrado de roldão para debaixo de uma cama de onde tinha assistido ao espancamento dos seus pais. Deitados no chão com os olhos vítreos em fácies tumefactos como a janela por onde vira os homens da aldeia serem obrigados a urinar para cima dos cabos descarnados da alta tensão. Youssuf não sabe ainda que, quando o sol descer no horizonte, homens velados entrarão em sua casa, há-de ver o seu pai espancado e decapitado e o sangue escorrer da garganta cortada de sua mãe violada em nome de um Deus ignoto. Benjamin contempla os montes Golam através das grades da prisão. Médico de formação e humanista por vocação, viu a sua vida truncada pelo fanatismo dos pais e pela obrigatoriedade de prestar serviço nos colonatos. Viu crianças de pedras na mão e crianças incorporadas nas calçadas pelo rodado dos carros, pais que conduzem os filhos a tirar um derradeiro retrato com uma faixa verde na cabeça e um colete explosivo, e homens cujo desespero os leva à morte. Porque hebreu, lembrou-se de David e Golias e recusou-se a ser um filisteu. A lei de Moisés prescreve a defesa de roubar e de matar. Benjamin é levado a corte marcial por desobediência sem saber que, em retaliação ao enésimo raid sobre Jenin, um míssil do Hezbollah há-de atingir o pequeno posto militar onde se encontra detido. Roque corre por entre os carros tentando não ser atingido. Leva na mão o berimbau e no olhar o pânico. Tinha acordado com sede e, no regresso da bica, assistira à chegada dos jipes da polícia. As brancas paredes da Candelária tingem-se de vermelho como um lençol nupcial arvorado em estandarte de uma virgindade perdida. Corre Roque! Corre... Wang baixa-se e tenta esconder-se. O olhar vigilante e atento dos auxiliares varre a sala onde homens e mulheres, de branco vestidos, deambulam com um olhar perdido. Estudante universitário, Wang protestou e exprimiu o seu descontentamento. Depois da repressão, e por uma questão de coerência, não se refugiou num exílio dourado em Paris, nos Estados Unidos ou na Formosa. Wang esquiva-se, ou tenta fazê-lo, aos tratamentos prescritos com a convicção íntima de que só um louco ficaria a aguardar os militares em casa depois dos acontecimentos da Cidade Proibida. Sebastião olha através da janela que alguém, piedosamente, colocou sobre o seu retrato. Lá fora, por entre as pedras brancas, a erva cresce e as flores teimam em despontar. Mas Sebastião apenas olha e já as não consegue cheirar. É um olhar vago e perdido como o daquele dia em que as tropas avançaram ensandecidas e a todos empurraram para os jardins da morte. E Sebastião aí ficou, testemunha e testemunho da vida passada, da morte presente e da vida que vai despontando em cada fio de erva e que pacientemente observa através da janela da sua lápide. Steve vagueia pela cidade com uma manta pelas costas e uma garrafa de álcool metílico dentro do saco de papel. Lentamente, passo após passo, Steve desce a Vª Avenida e arrasta a sua miséria diante das opulentas ourivesarias da diáspora. Tem que ir às traseiras dos grandes armazéns recolher os cartões que o irão proteger da humidade da noite. Steve há-de morrer essa noite, como um monarca, deitado no colchão ortopédico de um passeio e tendo as estrelas por baldaquino; mas, ao contrário dos ourives, do seu leito de morte fitará o Infinito. Mary-Lu vagueia por entre as ruas eufóricas de Pataya Beach. O olhar dirige-se implorante ao turista tentando esconder a sua idade avançada. Sabe que tem em casa uma família para sustentar e que, com dezasseis anos, já não é procurada como quando tinha treze. Um senhor de cabelos brancos, dólares na mão e passaporte australiano leva-a para um hotel. Nada lhe é pedido fisicamente e Mary-Lu sente-se amada por alguém que apenas lhe fala docemente ao ouvido. Diz-lhe que gosta dela, que ainda tem que resolver alguns assuntos mas que a quer levar, juntamente com a sua filha, para a Austrália. Mary-Lu separa-se do homem com um pequeno embrulho, um bilhete de avião para Sidney, algum dinheiro e um sorriso nos lábios sem saber que uma tal decisão a vai levar a uma vida escoada através das grades do Bangkok Hilton enquanto a sua filha irá engrossar os bordeis de Pataya. Ramon segue vozeando no meio dos outros rapazes. A sua voz e a sua estatura conferem-lhe um estatuto de primazia entre os meninos da rua de Santiago. O bando, capitaneado por Ramon, dirige-se para o mercado. Lestamente, os bolsos vazios enchem-se de comida e as faces de sorrisos. Depois do pasto comum, Ramon afasta-se do grupo para que este o não veja chorar pelos pais que nunca conheceu. Sentado por entre as pedras onde alguns fios de erva teimam em despontar, Tatonka olha para o avô. À volta destes o silêncio impera. De repente, evocados pela voz do ancião, o tropear de uma manada de bisontes atravessa as pradarias da alma, a erva viçosa verdeja após o degelo, a águia, mensageira do espírito, plana entre os deuses e os homens. Tatonka ergue os olhos e apenas consegue descortinar o voo espiralado de um abutre sobre a terra queimada da reserva. Felícia segue o homem que a retirou do orfanato de Timisoara e a levou para Bucareste, com uma boneca nas mãos e um chupa-chupa na boca, sem saber que irá ser vendida pela melhor oferta a um mercador de escravas. A paz ruidosa da floresta é abalada por um silêncio obscuro. Dois tiros secos prostram por terra Chico e a mulher. Sobre os cadáveres deixados insepultos pelos sicários dos fazendeiros do pantanal, a terra nunca possuída encarregou-se de edificar uma catedral verdejante. Num cinema de Lisboa, um órfão é obrigado a praticar a felação. As famílias, bem pensantes e com a consciência tranquila, sorvem avidamente as imagens que alguns persistem em passar nas televisões. MAGNIFICAT Lisboa, 7 de Dezembro de 2002

O rio corria, imutável e contínuo, por entre as fragas ...

O rio corria, imutável e contínuo, por entre as fragas que, com uma solene tranquilidade, assistiam à sua passagem. A garganta, que ora se espraiava em amenos bosques de amieiros ora se estreitava em agrestes e abruptas penedias, era, de longe a longe, interrompida pelo doce remanso de uma levada ou pela oblíqua graça de um açude. João desceu o íngreme caminho que o conduziu a um pequeno recanto onde as águas eram mais profundas, estendeu a toalha, despiu-se, acendeu um cigarro e sentou-se gozando o sol e a brisa fresca que corria ao longo do vale. No ar pairava o perfume da resina dos pinheiros e o contínuo rumor dos insectos. De longe a longe, por entre os amieiros, descia um melro de água que, passando à tona da água, devorava, com fulmínea rapidez, alguns dos muitos insectos que evoluíam à superfície. Outras vezes, era o baque surdo provocado pelo salto de uma truta que vinha interromper os seus pensamentos. Por entre as ervas altas da margem passavam libélulas com reflexos azulados. Apagou a beata nas pedras e guardou-a numa pequena caixa metálica: a natureza não se compadecia com os seus públicos vícios e prazeres privados. Levantou-se e entrou lentamente na água. Enquanto os pés sentiam o contacto com os seixos e o areão do fundo, João sentiu o benfazejo prazer da água que lhe subia lentamente pelas pernas acima até à altura dos joelhos. Pequenos peixes afastavam-se ao mínimo movimento e voltavam curiosos quando ele parava e as suas pernas se assemelhavam a dois troncos parcialmente imersos. O sol tinha aquecido a água. Mergulhou e, com vigorosos movimentos circulares dos braços, passou rasante ao fundo que tão bem conhecia. Passou serpenteando por entre as pedras e emergiu um pouco mais adiante. Respirou e olhou o rio que, na sua placidez, transportava algumas folhas secas que volteavam como barcaças loucas num bailado dervixe para, logo à frente, onde o rio se estreita e ganha velocidade em pequenas cascatas e rápidos, mergulharem num verde e vítreo espelho que reflectia a ponte centenária de granito. Deixou-se levar pela corrente, juntamente com as folhas, enquanto boiava sob a volta majestosa da ponte. Gritou e gozou o eco da sua voz multiplicado pelo arco. Depois, com braçadas cadenciadas, dirigiu-se aos contrafortes da ponte e sentou-se no penedo que apenas emergia nos anos de menor caudal e contemplou os riscos esverdeados deixados pelas cheias dos Invernos passados. Alguns guinchos interromperam as suas contemplações. Voltou para a água e, nadando de costas, gozou o dúplice prazer que lhe proporcionavam a água fresca no dorso e o sol no peito. Subiu para a pedra e secou-se com a toalha. Olhou para a outra margem. Por entre os amieiros, duas gerações de emigrantes conviviam alegremente. Os progenitores iam pachorrentamente despejando cervejas em torno de um tacho dessa especialidade gastronómica de enfarta-brutos que dá pelo nome de macarrão guisado com chouriço de colorau. Os filhos, estranhas criaturas obesas oriundas de um bidonville do bacio parisiano, discutiam numa alegre algaraviada onde os dis donc conviviam joiosamente com uma forma de expressão capaz de fazer corar os menos pudicos chatos do mais sebento dos cavalos da GNR. Um rebento chapinhava na água enquanto guinchava estridentemente. A mãe, elegantemente vestida com um fato de banho de estranhas cores violáceas e umas sandálias verde alface de plástico transparente ― ambos comprados nos grandes magazinos ― gritou para a filha mais velha: ― “Virginie, faz atenção, olha que o Mathieu não sabe najar!” Esta última, entretida a comentar os saliências pudicas do primo Benoito com a amiga Aicha, enquanto devoravam alegremente um pacote de comida de plástico com aroma de batata, presunto, queijo, mentol e banana fez ouvido de mercador. ― “Virginie, ou fazes gafa ao teu fréro ou eu caço-te a gola!” ―: verberou, apoplética na sua flácida opulência de fémea bronca, a mãe. E Virginie lá deixou de olhar para as partes pudibundas do primo Benoito elegantemente contidas numa tanga para, de mau grado, ir buscar o irmão que, entretanto, tinha escorregado nos limos de uma pedra, gratado os chavelhos e aberto as goelas numa invulgar demonstração de poder vocal. João sentiu-se incomodado e tentou neutralizar o chinfrim com a audição das Variações Goldberg, servindo-se dos auriculares. Contudo, do outro lado do rio, um estranho aparelho com mais luzes do que uma árvore de Natal começou a poluir o ambiente com os últimos êxitos de um cantor pimba com nome de bola de rugby a que se seguiu um best of de Linda de Suza. Na ausência de Virginie, ocupada a dar bisous nos chavelhos do fréro, Aicha, como jovem liberada que era, ousou um topless onde o tchador se conjugava com a parte de baixo de um bikini colorido como a capa de um disco de música das Caraíbas em versão Sarcelles. Foi então que João, não sabendo se a náusea que o invadia era provocada pela descarga de uma suinicultura ou pela visão que o acometia, se vestiu e bateu em retirada. Pelo caminho encontrou um automóvel de enormes proporções com a bandeira da carbonária em volta dos encostos de cabeça e um terço pendurado no retrovisor. Subiu lentamente o caminho íngreme que o conduziu à velha casa de granito que, desde há três séculos, servia de abrigo e berço à sua família. Mudou-se, pegou na corrente que servia de trela a Gilda ― uma cadela enorme, fruto do cruzamento entre um pastor alemão e um serra da estrela ―, e foi passear com esta pelos pinhais. Enquanto voltava para casa, parou, fez algumas festas na cabeça da sua companheira e, de forma terna, disse-lhe: ― “Gosto de ti porque és autêntica!”. Ao fundo, no vale, o rio corria, imutável e contínuo, por entre as fragas que, com uma solene tranquilidade, assistiam à sua passagem. Agosto de 2003

A mercearia do Sr. Ângelo Custódio

A mercearia do Sr. Ângelo Custódio Saiu da Igreja com um passo inseguro e o reflexo dos mistérios gozosos espelhado no olhar. A mantilha preta sobre os ombros e o véu de renda sobre a cabeça davam-lhe um ar de rata de sacristia que só encontrava rival nas botinas da queirosiana Juliana. Atravessou o sagrado passando por entre as tílias e os plátanos do adro, ladeou o cemitério onde a forma verticalmente longilínea dos ciprestes indicava vagamente uma via ascensional futura. Benzeu-se, juntamente com as suas companheiras de ladainhas, novenas e má-língua, ao passar diante das alminhas postas na encruzilhada onde, há já mais de dez anos, um marido adúltero tinha sido morto pelo seu congénere enganado. — “Aquilo é que é uma badalhoca!” — exclamou a D. Mimi referindo-se à causadora de tão grande falatório. —“As mulheres são a encarnação do Diabo!” — sentenciou a D. Ester recordando-se vagamente do sermão que o Senhor Abade tinha acabado de propinar sobre uma figura obscura chamada Eva. — “Lá isso são! Mas o coitado do Manuel lá foi prestar contas a Deus só por ser um bocadinho maluco por mulheres. Não é assim minha senhora?” — perguntou a criada Etelvina volvendo beatificamente os olhos ao empíreo. — “Temos que prometer cinco rosários, uma ida a Fátima e uma resma de ladainhas a Nossa Senhora....” — “Abençoado seja o Vosso nome!” — interromperam em coro esganiçado e devotamente polifónico as restantes beatas. — “... para evitar o fim do mundo!” — concluiu a D. Fernanda cruzando beatificamente as mãos sobre o peito. E lá foram andando, fazendo trup, trup como o burro d’O Malhadinhas, até à vista do cruzeiro onde, entre persignações e um último comentário sobre a sem-vergonha da filha do Zé Maria do Prado que tinha tido o descaramento de ir à Santa Missa com uma saia dois milímetros e meio por cima do joelho, se despediram. D. Fernanda, curvada pelas mortificações impostas pelos exercícios espirituais lá seguiu, com o seu passo miudinho e histericamente nervoso, na direcção da mercearia do Sr. Ângelo Custódio onde se encontravam iguarias capazes de elevar um pobre mortal que não seja figura de proa ao Paraíso. Avistou finalmente a augusta porta onde os bacalhaus pendurados lateralmente lhe lembraram as asas protectoras de um Anjo disposto a acolhê-la no seu regaço. Ladeou os sacos de feijão e grão-de-bico, e, tecendo profundas considerações teologais sobre a tripa seca que se encontrava empilhada ao lado das leguminosas, entrou pigarreando para anunciar a sua presença. O Sr. Ângelo Custódio interrompeu por um momento a ínclita tarefa de afiar o lápis de duas cores com a longa unha negra do polegar para, ostentando um sorriso e uma afabilidade celestiais, a saudar: — “Bom dia D. Fernanda! Já viu o bonito dia que Deus nos deu?” — “Seja feita a Sua vontade per omnia sæcula sæculorum!” — “Ámen!”: apressou-se a responder o Sr. Ângelo Custódio elevando as mãos de modo a formar uma coroa em torno do cartaz onde se encontrava escrito um “Por culpa de alguém, não se fia a ninguém!” destinado a demover alguns caloteiros de pecar por avareza. — “Então D. Fernanda, em que é que a posso ajudar?”: perguntou o Sr. Ângelo Custódio esfregando as sapudas mãos. — “Ai Sr. Ângelo, eu nem sei. Talvez um meio-litro dessas ervilhas que são tão redondinhas que até parecem as contas de um rosário...” — “...e só de vê-las faz bem à alma!”: apressou-se a concluir o merceeiro que já conhecia a antífona. — “Tenho aí um chouriço capaz de salvar um pecador.”: insinuou o vendedor. — “Nem pense nisso que estamos na Quaresma!”: exclamou horrorizada a D. Fernanda com um tremor na voz. — “Talvez um bacalhauzinho?” — “Ai Sr. Ângelo, tenha vergonha e não me proponha coisas que cheiram a luxúria e a devassidão!”: recusou D. Fernanda possuída por um sentimento de temor divino. — “O atum é em óleo ou em azeite?” — “Em azeite D. Fernanda.”: apressou-se a esclarecer o merceeiro. — “Então está bem porque me faz lembrar o Monte das Oliveiras. Arranje-me duzentos gramas, se faz favor.” — “Tenho aí uns figos nacionais que são uma bênção para as hemorróidas!” — “Eu até nem costumo comer figos porque a figueira é a árvore em que Judas se enforcou, mas se o Sr. Ângelo me garante que são nacionais... Arranje-me aí um quarto de quilo por favor.” E o merceeiro lá ia aviando quando a D. Fernanda, abrindo o porta-moedas em que guardava o terço, os trocos e a coroa, reparou que não tinha trazido dinheiro. — “Ai Sr. Ângelo, que vergonha, esqueci-me do dinheiro em casa. E agora?” — “Não se preocupe que eu assento e quando puder passa para pagar.” —: disse, com um sorriso o merceeiro. E, sem se esquecer de agradecer, a D. Fernanda lá foi para casa enquanto o Sr. Ângelo Custódio, que não tinha computador nem rol das almas, lá ficou a escrever no seu “deve e haver”.

Porquê o refúgio dos cães?

O Refúgio dos Cães

Porquê o refúgio dos cães?

Porque apesar de ser um velho lugar comum a história do "Quanto mais conheço os homens mais gosto do meu cão!", a verdade é que, de dia para dia, a cada minuto que passo nesta sociedade de parecenças, na "vanity fair" pindérica que é um Portugal de tamancos e telemóvel novo, jantarinhos pirosos no restaurante chinês1 entre coleguinhas de trabalho que se suportam durante uma semana e o usam, num misto de ostentação social e poupança com o psicoterauta de grupo, como uma forma catártica socialmente bem-vista e bem-aceite, cada dia mais me revejo menos nesta Lisboa de revistas cor-de-rosa2, de gente que vive a vida dos outros por viver na mais ínfima das pobrezas e a única verdadeiramente mísera e miserável: a de vida própria, de escândalos abafados, de jornalistas que vendem a banha da cobra feita com o sangue dos outros, de putas que vendem o sangue e a imagem para que pindéricos jornalistas [façam] cócegas à opinião pública, de barbeiros de Sevilha que são especialistas em tudo e ensaboam de pseudo-cultura politicamente tendenciosa as moles infectamente amorfas e esponjosas3, por tudo isto, pelo asco que tudo isto me mete, a cada momento sinto uma maior empatia com os cães, com os vadios que pedem, aceitam ou recusam a carícia que lhes faço, com os remediados com casa, comida e sem afectos, com os maltratados, mutilados, prisioneiros, com os a quem a pretensa e onanística superioridade humana pretendeu moldar à sua imagem e roubou ou deturpou a identidade, com os felizes, com os viciados. Este é o meio em que me revejo e, se por aí houver alguém que comigo se reveja neles que entre e será bem vindo4, se com eles empatia não sentir5 que se apresse a sair!

Obrigado

1 - Se for paquistanês, tailandês, indiano, italiano, grego, mexicano ou uma tasquinha de Alfama vai dar ao mesmo.

2 - Não é boca política apenas porque esses nem merecem a minha crítica mas apenas o meu desprezo. E isto não tem cor, é geral!

3 - Qualquer semelhança entre a ficção e a vida real, não sendo fruto do acaso e completamente assumida, é mesmo real. Se duvidar belisque-se!

4 - Mesmo que ache que eu só escrevo merdas. (Isto é melhor ficar em nota porque, como os portugueses acham que as notas são umas borlazinhas com que se adornam os textos para ficarem mais bonitos ou com pinta de cultos, há sempre a vaga hipótese de, não lendo tal classificação não tenham a lucidez de a adoptar.)

5 - Apesar de achar que eu sou um gajo genial e que escreve umas coisas dignas do nome de escrita. (Isto é melhor ficar em nota porque, como os portugueses acham que as notas são umas borlazinhas com que se adornam os textos para ficarem mais bonitos ou com pinta de cultos, há sempre a vaga hipótese de, não lendo tal classificação não tenham a lucidez de a adoptar.)